I'm falling at your feet again ⋮ Looper

Pourquoi est-ce qu’ils mettent toujours des photos scabreuses sur les paquets de clope.
Toute personne qui fume sait pertinemment qu’elle se ruine la santé, qu’elle crèvera probablement d’un cancer des poumons dix ans avant tout le monde. Ça sert à rien de faire de la prévention après que quelqu’un ait acheté le paquet. C’est un peu tard, une fois que quelqu’un a sauté dans la piscine, pour le prévenir qu’il risque d’être mouillé. Alors, vraiment, la question reste mystérieuse : pourquoi couvrir les emballages de tabac de trachéotomisés, d’amputés, de membres nécrosés et de poumons remplis de goudrons ?
ils savent. Ils savent très bien qu’ils font de la merde, que ce qui leur permet de tenir au jour le jour viendra les tuer à petit feu.
En tout cas, Harper, elle, elle sait.
Elle s’est déjà demandée un bon million de fois pourquoi elle continue à tapisser sa trachée avec de la nicotine sombre, pourquoi elle intoxique lentement ce corps qui, jusqu’ici, ne lui a jamais fait défaut. Peut-être qu’elle attend que ça, au fond. Trop lâche pour continuer à affronter un quotidien aussi macabre qu’un hiver qui ne finirait pas, pas assez courageuse pour faire quoi que ce soit pour changer. A sa mère, elle prétend que tout va bien, qu’elle maîtrise, qu’elle s’arrêtera quand elle voudra.
La vérité, c’est qu’elle s’arrêtera quand elle mourra. Que les fumées toxiques l’emplissent, que le goudron lui noie les bronches, qu’elle finisse à cracher ses tripes. Au moins, la fin de cette histoire de merde qu’elle écrit depuis vingt-cinq ans s’avèrera toute aussi banale que son début et son milieu.

Voilà quelles joyeuses pensées emplissent le crâne de la jeune femme alors qu’elle ferme la portière de sa voiture, filtre cramé entre les lèvres. D’une pichenette, elle envoie le mégot dans le caniveau, avec les autres détritus de ceux qui, comme elle, pensent bien plus à leur propre fin qu’à celle de leur écosystème.
L’automne s’est déjà bien lancée et, sur le mètre cinquante de trottoir qui la sépare de son portail, des feuilles roussies viennent reformer un tapis craquant sous ses pas. Bientôt, les journées seront tellement courtes qu’il fera nuit à dix-sept heures ; à peine sortie du travail, la Fae se glissera dans les ombres lentes d’une morosité hivernale. Harper pousse un léger soupir en même temps que le portillon. Elle a jamais aimé l’hiver.
Ses bottines usées s’aventurent dans l’allée pavée qui mène à sa vieille maison. Les racines de l’arbre le plus proche ont soulevé la pierre par en-dessous, provoquant d’affreuses fissures qui courent le long des dalles grisâtres. Ça fait au moins trois ans qu’Harper essaie de dire à sa mère qu’il faudrait faire quelque chose, mais Sylvia ne l’écoute jamais. Agacée par son énième confrontation avec les failles sous ses chaussures, la rousse finit par relever les yeux.

Son univers se désintègre.

Les bottines n’ont plus d’importance. Les fissures n’ont plus d’importance. Les racines n’ont plus d’importance. Les feuilles mortes n’ont plus d’importance. Les mégots n’ont plus d’importance. Le réchauffement climatique n’a plus d’importance. Même les photos dégueulasses sur les emballages des paquets de cigarettes n’ont plus la moindre importance.
Plus rien n’a d’importance que cette silhouette, assise sur les marches vermoulues devant le perron harrington. Ces mains, ce téléphone, ce sweat délavé, ce visage qui se lève vers elle. Ces joues, ce nez, ces lèvres qu’elle a effleurées des millions de fois à travers le prisme fêlé d’une époque qu’elle idéalise.
Elle a toujours cru que, lorsqu’il reviendrait, le trou béant dans sa poitrine se verrait à nouveau comblé ; ce n’est pas ce qui se produit.
Ce qui se passe, c’est que, tout simplement, son cœur décide d’arrêter de battre.


Même le plus long des sms n’aurait pas pu la préparer.
L’intégralité de son corps se met à trembler comme si elle-même n’était qu’une feuille demandant à être emportée. Le vent lui semble soudain rude, aride, et faire le moindre pas paraîtrait lui coûter toute l’énergie dont elle dispose.
Alors, elle n’en fait que trois vers lui.
Trois petits pas de rien du tout avant que tout ce qui la tenait encore debout ne lâche soudainement et qu’elle se retrouve à genoux, la vision trouble, à quelques centimètres à peine de celui qu’elle attendait tant qu’elle avait cessé d’espérer. Sa rotule gauche heurte une fissure dans le dallage ; un éclair de douleur la transperce mais ne rencontre que du vide.

Il n’y a plus rien dans son myocarde.
Il n’y a plus rien dans sa poitrine.
Il n’y a plus rien dans tout son corps.
Sur ses lèvres soudainement pâles, deux syllabes peinent à s’envoler, asséchées par tous les cancers qu’elle avait voulu attraper pour voir écourter son absence.
« Lewis. »

C’est une collision polychrome, un alignement des planètes, un sentiment bien trop puissant pour qu’Harper puisse y résister. Elle a l’impression qu’on vient de jeter un sac de billes sur les cordes d’un piano, qu’on vient de placer une anguille entre les mains d’un nouveau-né ; les mots se tordent en tous les sens et rebondissent avec fracas. Ils sont des millions à se presser contre les parois de son crâne, derrière ses lèvres tremblotantes, sous le verre poli des paupières qu’elle s’efforce de ne pas cligner.
Aucun ne sort.
Au sol devant sa propre maison, Harper sent les mains de Lewis venir épouser ses épaules ; des mains qui l’ont longtemps guidée avant d’un jour s’évaporer. Avec une tendresse brusque et forte, elle se sent tractée cinq ans en arrière, à une époque où les lendemains portaient un horizon meilleur. Tandis que son cœur recommence à battre, la Fae se fait la réflexion qu’il y a bien un milliard d’années qu’elle n’a pas eu ce sentiment : celui qu’elle existe vraiment, au-delà du passé tremblant qu’elle frôle à chaque fois qu’elle le peut. Comme une cassette minutieusement rembobinée, elle regarde le film étrange aux teintes d’un bleu mélancolique.

Tous ces souvenirs accumulés dont elle n’était plus sûre du vrai, ces photos qu’elle fixait sans cesse sur l’écran de son téléphone. Comme tous ceux de sa génération, elle a encaissé le silence à grand renforts de numérique, cherchant les preuves et évidences avant de rendre son jugement.
Dans le plus noir de ses nuits blanches, elle avait réussi à croire qu’elle avait inventé tout ça. Tout lui, tout elle, tout eux. Toute la base de son existence ressemblait à une immense farce dans un costume vert et doré.

Comment fait-il pour parvenir à parler ?
Harper en est bien incapable. Les yeux plus ouverts que jamais, elle refuse de laisser ses larmes altérer sa vision de lui. Sa bouche martyrisée s’ouvre et se ferme sans parvenir à faire éclore un son dans une gorge trop de fois nouée. Alors qu’il lâche ses épaules, elle a vingt-cinq ans de nouveau, et elle se demande un peu plus si c’est une hallucination qu’elle subit en corrélation avec sa disposition de merde. Si elle le quitte du regard, si elle cligne trop longtemps des yeux, il disparaîtra : c’est certain.
Is it, though ?
La voix éraillée, fracassée par les fêlures et par la clope, elle finit par articuler.
« Is this real? »
Par une miraculeuse coercition de ses pauvres lèvres tremblantes, le filet de questions s’anime, comme une litanie entêtante qui se dépose entre leurs corps.
« A-are you real? Like, real, real? I-I just … I can’t believe you’re actually here. It’s … »
Un rire sans joie lui échappe, assez étranglé pour qu’on croie qu’il s’agisse plutôt d’un sanglot. Il y a quelques années, pour célébrer le retour de Lewis, elle aurait acheté du champagne et fait le tour de tout Dupree dans une limousine décapotable afin que chaque habitant sache la joie qu’il était revenu. Désormais, les choses ont changé : elle n’a même plus assez confiance en la personne qu’elle est devenue pour faire une réelle différence entre ce qu’elle veut et ce qu’elle voit.
Le dos de ses mains déposé contre ses genoux, paumes ouvertes tournées vers le ciel, elle a un regard éploré pour celui qu’elle invente peut-être.
« Am I finally crazy, Lew? »

Quelque part, sous son lit, dans son placard, elle les a déjà, toutes les preuves. La première photo qu’ils ont prise avec le Polaroid que Lewis venait de lui offrir. Les tickets du jour où, incapable de se décider sur le film qu’ils voulaient aller voir, ils avaient enchaîné les deux séances au cinéma. Le stylo qu’elle lui a prêté puis, voyant qu’il l’avait mâchonné, lui avait repris du bout des doigts en faisant mine d’être dégoûtée. La pièce souvenir de ce musée où, alors qu’elle avait quatorze ans, ils se sont embrassés pour la première fois.
Toutes les preuves sont cataloguées, bien rangées dans des boîtes à chaussures qu’elle entrepose partout où elle peut. Épinglées comme des pièces à conviction dans les archives d’un commissariat, ordonnées, triées, les photos de ces jours heureux dont elle ne voit plus la couleur. Elle aimerait dire qu’elle a arrêté de les ouvrir, d’inspirer avec un désespoir latent l’odeur de poussière qui les recouvre, toutes ces boîtes de temps qui ne sont plus.
La vérité, c’est qu’elle n’a jamais laissé celle de Lewis prendre la poussière.

Harper a bien vu le regard rempli de jugement de sa mère en la voyant, matin après matin, mois après mois, descendre petit déjeuner avec un t-shirt de Lewis sur le dos. Mais c’est difficile à exprimer, sans doute encore pire à comprendre ; si elle le porte, ce n’est pas par une sotte mélancolie, un aveuglement -encore que-, non. C’est parce que tant que les objets meublent encore son quotidien, alors elle a vraiment la preuve que ses souvenirs ne sont pas faux.
La main de Lewis effleure la sienne ; c’est comme si un millier de petites décharges venaient de ranimer sa peau. Automate en manque de tendresse, petite fille qui a oublié ce que ça fait d’être touchée, la jeune femme sent son être entier frissonner de ce simple geste.
lewis est revenu.
Sans réfléchir, elle laisse glisser le téléphone pour lover ses doigts dans une paume qu’elle a tant de fois caressée. A nouveau, le contact se forme et, à travers les larmes immenses qui menacent d’engloutir ses cils, Harper sourit timidement.
« I don’t need to. » qu’elle articule dans ce silence qui semble s’être tissé tout autour. Les feuilles ont arrêté de tomber, le vent a arrêté de souffler, les voitures ont cessé de rouler. Les mots sont douloureux, comme des pointes de verre dans son larynx, pourtant elle lève les yeux vers lui avec des frissons dans le cœur. « I believe you. »
Elle aimerait le croire, pour de vrai, mais elle a tant de fois rêvé du moment où il reviendrait qu’elle ne se fait plus vraiment confiance. En réalité, Harper se moque totalement que ce moment ne soit pas réel ; il est d’une douceur si violente qu’elle se soucie peu qu’il s’achève.  Alors elle ne ment qu’à moitié, la Fae, car la certitude qui se crée s’intensifie à chaque contact.
lewis est revenu.

Maladroitement, de sa main gauche, elle attrape l’autre main de Lewis et, en prenant appui sur elles, se relève avec difficulté. Il est plus grand que dans son souvenir. Ou peut-être qu’elle est plus petite ; peut-être que les poids des mensonges qu’elle s’est racontée à elle-même pour éviter de confronter son rêve à la réalité a soudé ses vertèbres entre elles. D’ici peu, elle sera minuscule, Harper, à peine assez grande pour être vue : elle montera sur la feuille d’un arbre pour en faire un tapis volant et s’envoler loin de la ville et de ses rumeurs de géant.
L’instant s’étire à l’infini. Elle a envie de le prendre dans ses bras mais elle a peur qu’il le rejette, envie de sentir son odeur et la pression si familière de ses mains sur ses omoplates. Mais est-ce qu’elle a encore droit à tout ça quand, au fond, une part d’elle-même sait qu’elle avait renoncé à lui ?
De l’épaule, la jeune femme essuie une larme trop solitaire qui avait coulé sur sa joue. Les phrases se forment et se déforment sous l’assaut de ces émotions qu’elle a du mal à maîtriser. Un rire s’échappe sans qu’elle le veuille alors qu’elle tente de le regarder.
« I didn’t… » Nouveau gloussement. « I mean, nothing could’ve… » Construire une phrase qui fasse sens semble devenu impossible. « Fuck, I’m so glad you’re okay. Relieved. I mean… I thought… god. If something had happened to you, I… »
Ses rires se font de plus en plus nerveux tandis que son regard s’enfuit.
« I don’t think I’d have been able to get over you. »

and I think I never will be.

Un battement de cil, ou de cœur, et elle se retrouve contre lui. Le nez écrasé contre cette poitrine familière, l’oreille contre ce crépitant qui cherche encore à se débattre. Dans un réflexe qu’elle pensait avoir oublié, ses mains tremblantes remontent, viennent se poser à la pointe des omoplates de Lewis. Là où les ailes lui ont poussé, le jour où il s’est envolé. Lui pose le menton sur son crâne et pendant une fraction de seconde, un minuscule petit instant, elle est revenue à la maison.
Tous les masques plaqués sur ses traits s’éclatent à leurs pieds réunis. Harper a de nouveau seize ans et elle a gravé dans son crâne les promesses d’un avenir radieux. L’odeur de Lewis est un parfum réconfortant, un mélange d’assouplissant et de déodorant cachant des pointes de phéromones. Le creux de son cou épouse parfaitement, tout contre elle, la courbe rousse du crâne d’Harper. Leurs corps d’adultes connaissent encore les chorégraphies de leur amour, les gestes cent fois répétés de la tendresse qu’ils se portaient.
La larme solitaire est suivie par toute sa famille et, dans leur silence de faïence, elles dévalent les joues blanches d’Harper. Quelques-unes viennent s’écraser sur le tissu doux et épais de la veste de Lewis, juste au niveau de son myocarde qui s’affole autant qu’il s’apaise.
Elle est revenue à la maison. Sa maison, c’est lui.

I'm here to stay.

Un poids titanesque vient de s’enfuir de ses épaules. Quelque part, Harper a eu peur qu’il vienne pour lui dire au revoir, lui annoncer qu’il est revenu mais simplement pour repartir. Souriant à travers ses larmes, mains tremblantes accrochées à lui, elle hoche tout doucement la tête.
« Okay. »
Les loutres se tiennent la main quand elles dorment.
Elle a appris ça de Lewis, pendant qu’il lui expliquait, à grand renfort d’enthousiasme pré-adolescent, pourquoi il s’agissait du meilleur animal de la terre. Pendant qu’elles dorment, les loutres restent accrochées deux par deux avec leurs partenaires respectifs. Les scientifiques ont trouvé plusieurs explications à cela ; elle n’en a retenu qu’une seule. Petits animaux d’eau douce, les loutres sont souvent emportées par le courant dans les rivières ; confiantes dans le monde tout autour, elles somnolent, tranquilles, sur le dos. Alors, la seule chose qui les raccrochera à ce qu’elles ont connu, lorsqu’elles réouvriront les yeux pour découvrir un lieu nouveau, un décor incompréhensible, c’est cette autre loutre à laquelle elles ont tenu la main.
Les loutres se tiennent la main quand elles dorment et, chaque nuit depuis bientôt dix ans, Harper tient dans ses bras tremblants le souvenir du garçon qu’elle aime. Comme une bouée de sauvetage au milieu du tumulte torrentiel de la vie, Lewis est sa loutre. her otter.
Elle se laisse aller à leur étreinte, à ce silence si familier qu’il remplit tout son corps fragile de papillons évanescents. Aucune idée de ce qui se produira lorsqu’elle parlera de nouveau, alors elle se tait. Laisse sa respiration s’apaiser, son cœur ralentir pour s’accorder au rythme puissant de l’autre cœur contre son oreille. Le bien-être qui la traverse vaut bien cet instant qui s’étire et, s’il n’y avait pas cette sensation fraîche contre sa joue là où l’automne vient refroidir les larmes sur le manteau de Lew, elle oublierait presque où ils sont.
presque.

Presque, puisqu’au fond de ses côtes, il y a des échos du présent. La voix amère de Forrest, la voix moqueuse de Zephyros, la voix inquiète de Mabel, la voix triste d’Emerson, toutes lui murmurent la même question qu’elle n’a pas envie de poser. Des tambours contre le thorax, des percussions dans l’abdomen, et l’angoisse qui enfle à nouveau de devoir chercher des réponses.
Ses mains se crispent un peu plus fort contre le dos de l’homme qu’elle aime et qu’elle n’ose même plus regarder. Quand la tempête éclatera, elle devra se tenir à lui pour ne pas sombrer dans les flots qui couvrent leur jardin d’eden.
C’est presque à regrets qu’elle articule, les yeux fermés, le nez enfoui dans ces odeurs d’adolescence.
« What about us, now, otter? »

us. Deux sons ridiculement petits pour décrire quelque chose d’immense. Elle se rappelle encore de la première fois où elle les a prononcés, les jambes emmêlées à celles de Lewis sur le canapé de Forrest, en pleine nuit, alors que tous les autres dormaient. Plus de place, alors, ni pour le you ni pour le I, dans ce réconfort lumineux d’avoir enfin les doigts noués. C’était nouveau et différent, une sensation extraordinaire qui remplissait sa cage thoracique de libellules et de moments à espérer.
us. Rapidement, c’est devenu ce qu’ils étaient. Un tout, uni et indivisible, au point qu’il n'a fallu que trois jours pour que toute la bande voie le rapprochement. Leurs gloussements idiots, leurs regards de connivence ; autant d’indices éparpillés des promesses qu’ils s’étaient données, à voix basse ou même silencieuses.
us. La ponctuation de ce passage à l’âge adulte : un pilier, le seul peut-être, qui ne s’effondrerait jamais. Harper avançait, funambule, sur le fil d’une enfance ternie. Son seul filet de sécurité, alors, c’était ce us, cette conviction qu’aussi loin qu’elle oserait aller une main serait toujours dans la sienne. L’horizon paraissait inatteignable mais, ensemble, ils pouvaient peut-être le frôler avec leurs couleurs dans les paumes.
us. Puis, c’était devenu un regret. Une fêlure dans la voix, une faille vers un temps déjà révolu. Harper n’avait pas arrêté de le dire, loin de là ; désormais, c’était avec peine. Une rage dont elle ne se remettait pas contre cet univers de merde qui lui prenait ce qu’elle aimait. Soudain, la corde tanguait un peu trop, les espaces entre ses phalanges semblaient trop larges pour sa tristesse et l’horizon fuyait sans cesse dans des crépuscules monochromes. Un filtre sépia était tombé sur l’existence, rendant chaque us mélancolique et rempli d’espoir à la fois.
us. La promesse qu’il allait revenir. On ne disparaît pas comme ça, on ne se soustrait pas d’un us comme d’un dîner un peu trop long. Lewis reviendrait, parce qu’il faisait partie d’eux.

La promesse est tenue, maintenant, quand le visage trempé d’Harper retrouve un enlacement connu, que son cœur est catapulté dans un décor en arc-en-ciel pour mieux accueillir ce passé qui rejaillit dans le présent.
Pourtant, leur gamme chromatique sonne trop faux. Leur symphonie est devenue une fugue en mineur dont les cadences désaccordées résonnent dans le vide sous leurs cœurs.

Is there really still room for an Us?

La voilà, la sentence, la mesure finale. Elle éclot comme une fleur carnivore et se repaît du cœur d’Harper. Brusquement, la rousse se recule dans l’étreinte où elle était prise, ses deux mains posées bien à plat sur la poitrine de son amour.
« W-what? »
Elle a mal entendu, elle a mal compris. Lewis est parti, c’est vrai, mais Lewis est revenu aussi. On ne met pas fin à une attente en lui disant qu’elle n’avait pas de raison d’être. C’est sa paranoïa, encore, son cerveau épuisé de nuits blanches qui n’a pas compris comme il faut. Il ne peut pas suggérer que tout ça, ç’ait été en vain.

I have no idea what’s left of the people we were when we were together.

Un deuxième coup de poignard vient rejoindre le premier. Elle aimerait qu’ils soient dans son dos mais non, ils sont bien là, à lui perforer l’abdomen. Lewis la regarde dans les yeux, ne cherche pas à dissimuler la violence de ses propos, l’antériorité de ce us qui n’a été qu’au passé simple.
« You can’t mean that. »
C’est presque un défi, une supplication lamentable, qu’elle lui adresse pour endiguer les larmes qu’elle sent remonter. L’univers ne peut pas être si cruel. Il ne peut pas lui prendre tout ce qu’elle a et lui rendre du verre brisé. Ça ne marche pas comme ça, c’est injuste.
Elle cherche la faille, la plaisanterie dans le regard de Lewis, cette étincelle de ’je t’ai bien eue’ qu’elle a chérie de tout son être. Il n’y en a pas ; c’est peut-être bien ça le pire.
Les larmes jaillissent, impossible à endiguer. Loin des dignes sanglots articulés quelques minutes plutôt, c’est un raz-de-marée qui l’assaille et l’empêche de voir, en face d’elle, l’ambre verte des yeux de Lewis. Hoquetante sans pouvoir se retenir, elle balbutie.
« No, I mean, sure, we both changed, a-and … you left but… y-you never left…me. I-I waited, I swear, I did, I-I… » Sa voix est croassante, avide des mots qui pourront l’apaiser. Un instant, les prunelles perdues se posent sur la bouche de Lewis, qu’elle a tellement, tellement aimé embrasser. « P-please. I don’t… I can’t… »
Elle ne peut pas supporter que toutes ses dernières fois lui aient été arrachées de force. Que, par sa volatisation, il ait emporté avec lui la chance de finir les choses bien. Si elle avait su, Harper, elle se serait noyée dans ce dernier baiser avec la force du désespoir. Elle aurait pris les deux mains de Lew, elle aurait dit qu’ils n’iraient pas, aurait proposé qu’ils restent regarder des dessins animés sur le canapé. Elle aurait voulu qu’ils fassent l’amour, encore une fois, avec cette complicité familière qu’ont les couples qui se savent par cœur. Elle aurait insisté pour qu’ils cherchent encore des appartements, qu’ils planifient des visites, qu’ils se projettent dans un endroit qui n’aurait été qu’à eux deux.
Si elle avait su, Harper, elle aurait gravé chaque instant dans sa mémoire, filmé chaque instant de tendresse avant qu’ils partent, ce soir-là, avec l’insouciance des gamins pour qui rien de tout ça n’est grave.

« A-are you breaking up with me? …cause I swear, I-I waited, I trusted you, I trust you, I don’t… I won’t… »
Sa raison lui hurle de se taire. Avec elle, les remarques acerbes de Forrest, les constats brusques de Zephyros, la peine dans les yeux de Mabel alors qu’elle parlait au passé. C’est fini, harp’. Des mots qu’elle a vu d’autres monstres articuler dans ses cauchemars, des rêves où la bouche de Lewis devenait une source de tentacules pour dévorer qui elle était et ne plus jamais revenir.
Son cœur n’a plus la force de lutter. Crucifié sur l’autel de ce qu’elle croyait, il s’éclate sur le sol dans un brutal retour à la réalité ; les autres ont toujours eu raison. On ne revient pas d’une telle distance. L’égarement est beaucoup trop grand.
Ses yeux noyés battent désespérément des cils, essayant d’être plus matures dans cette situation à chier. De par en-dessous, elle fixe le regard de Lewis dans une dernière prière muette qu’elle n’est pas sûre de prononcer.
« I mean, maybe we changed but I can’t be me without us. »

Les déclarations de Lewis se fraient un chemin jusqu’à cette part d’elle qu’elle a enfermée à double tour sous des couches noires d’indifférence. Elles sont l’oasis au cœur du désert, la certitude que, quelque part, ils n’ont pas tant changé que ça.
Harper le voit pour ce qu’il est, alors : un petit garçon désemparé, incapable de rattraper la main qu’il a lâchée depuis longtemps. Dans un battement de cils, ils ont quatorze ans et, debout dans la cuisine plongée dans le noir, elle le retient de s’envoler en glissant ses doigts dans les siens.
« Lew… »
Sans se demander si c’est juste de le toucher comme ça, elle pose une main tremblante sur la joue noyée sous les larmes. Sa vision est brouillée mais son cœur sait vers où aller. Il a toujours été sa boussole, l’horizon de ses souvenirs et le flou de son avenir. Elle a toujours été, pour lui, l’ancrage à ce monde qui n’existe que pour qu’ils le foulent de leurs pas.
Et, elle non plus, elle n’a jamais cessé de l’aimer.

Une infinie tristesse s’échappe dans les espaces de son sourire tandis que, le regard brillant dans ses larmes, elle relève les yeux dans les siens. Elle rirait presque de soulagement, de se dire que rien n’est fini et qu’il y a encore entre eux deux d’autres perspectives à construire.
« I’ve been waiting for six years now. I think I can hold on to it a little longer, if that’s what you need. »
Persuadée d’être liée à lui dans toutes les strates de l’univers, elle sait qu’ils se retrouveront. Demain, après-demain peut-être ou bien dans un million d’années ; rien ne peut empêcher Harper de s’en retourner vers Lewis. S’ils doivent cheminer côte à côte au lieu de cheminer ensemble, elle prendra son mal en patience avant de renouer leurs mains.
Si c’est de dont il a besoin.
« The thing is, I’m not the one that has to decide if you’re worthy of anything. I already know that. I already know you. » Malgré ses tremblements, ses larmes, elle essaie d’infuser pour lui toute la certitude de son âme dans ces quelques mots balbutiés. La liste se déroule comme un tapis rouge qui les emmène à leur passé.  « I know your favorite color is green, you like otters way too much, you don’t like to brush your teeth right after dinner. I know that you hate Tarantino and you often find yourself singing Aerials by System of a Down. I know you’re scared of your disposition and even more scared to hurt me, even though I try and tell you it’s okay. I know you, and I don’t care how many new things there are about you ; I’ll know them in a bit of time. »
Son sourire s’agrandit un peu, empreint de la morne lassitude de ces années à rattraper. Qu’importe ; si Harper doit courir après le défilé du temps, elle enfilera les bonnes chaussures ou se fera un cerf-volant.
Ce n’est pas le voyage qui compte, c’est sa destination finale.

« I love you, Lewis Moore. Always have and always will. Could we just stop pretending you’re waiting for my forgiveness? »
Si les yeux qu’elle tend vers lui brillent, ce n’est plus à cause de ses larmes. C’est parce que toutes les perspectives qui s’ouvrent devant eux sont vastes et que, pour une fois, ce n’est pas elle qui a besoin qu’on la rassure.
Tendrement, la main sur la joue de Lewis attire son visage près du sien. Leurs fronts collés sont si brûlants que, durant un instant, Harper est sûre qu’ils sont vivants. Yeux fermés, elle laisse leurs cils se mélanger, savoure la sensation familière de leurs souffles qui s’apprivoise.
Ses derniers mots sont murmurés.
« I forgave you a long time ago. So, can you please forgive yourself? »



Les déclarations de Lewis se fraient un chemin jusqu’à cette part d’elle qu’elle a enfermée à double tour sous des couches noires d’indifférence. Elles s’affalent dans le désert de son cœur et s’éparpillent comme le constat que peut-être bien, finalement, qu’ils auront trop changé pour ça.
Harper se voit pour ce qu’elle est, alors : une adolescente foudroyée, incapable de formuler les mots qu’elle retient depuis si longtemps. Dans un battement de cœur perdu, elle se demande s’ils feraient mieux d’arrêter de se rapprocher et de laisser s’évaporer les souvenirs de temps plus heureux. Ce serait certainement plus sage, plus juste pour ceux qu’ils sont devenus plutôt que de vouloir courir après un passé qui n’est plus.
Le problème est que, elle non plus, elle n’a jamais cessé de l’aimer.


Harper a la sensation de s’écrouler de l’intérieur, de brûler de ce feu terrible qui ne vient pas la ranimer. Dans son crâne, une histoire se crée dont elle ne sait pas être l'actrice. Sa question n’a trouvé aucune réponse dans les mots qu’a tentés Lewis, et ça ne peut vouloir dire qu’une chose : son monde va bientôt s’effondrer. Le précipice est déjà là et, par souci de les y jeter sans plus attendre à se torturer, elle répète.
« A-are you breaking up with me? »
Les mots sont à peine intelligibles au beau milieu de ses sanglots. Désormais, le monde est difforme à travers le prisme tremblant des larmes qui ne veulent pas s’arrêter.


Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas assez courageuse pour lui dire ce qu’elle pense vraiment ? Pourquoi ne parvient-elle pas à annoncer que ce n’est pas grave, qu’elle a déjà attendu six ans et qu’elle a déjà pardonné ? Pourquoi les sons restent-ils bloqués comme des nausées noires dans sa gorge, à étouffer le moindre espoir qu’elle pouvait avoir d’être digne ?
Pourquoi est-ce qu’il y a cette autre Harper qui danse sous ses prunelles, cette autre Harper qu’elle voudrait être sans jamais pouvoir l’agripper ?
Même maintenant, même six ans après, elle vaut toujours tellement moins que lui. Elle n’est pas capable d’être raisonnable, de voir que tout ce qu’il propose est profondément bien-fondé. La part d’elle-même qui veut sourire et reconstruire une maison neuve sur les cendres de ce qu’elle a cru être une forteresse imprenable s’étiole. A sa place surgit la rage qu’elle contient contre l’ensemble de l’univers, de lui ramener l’homme qu’elle aime sans le lui ramener vraiment.
L’idée lui traverse l’esprit de s’inventer quelque chose. Lui dire que, du temps, ils n’en ont pas, qu’elle a un cancer au stade terminal, qu’elle n’a plus que des jours à vivre. Lui dire qu’elle était enceinte quand il est parti, que leur enfant les attend à l’intérieur et qu’il veut rencontrer son père. Lui dire quelque chose, n’importe quoi, qui le condamnerait à rester par une sentence irrévocable.
Même ça, elle n’en est pas capable.


Debouts à côté d'elle-même, elle regarde ce corps de lâche incapable de dire les choses qu'elle aurait pourtant à donner. Elle lève son regard dynamité dans les yeux bleu-verts de Lewis et tout ce qu’elle parvient à lui dire est pitoyable et élimé.
« P-please. »

tw : dissociation

Il y a un silence reposant de l’autre côté du miroir.
Les émotions percent l’espace comme autant de comètes aveugles qui n’atteignent jamais leur cible. Chaque parole s’infuse, prise entre les épaisseurs d’un triste et noir miroir sans tain. et harper se repose.
Sous son corps, le froid de la glace ne lui provoque plus d’engelures. Les mots de Lewis se fraient un chemin vers son cœur comme autant de pointes effilées ; elle ne sent rien. Le visage contre la banquise, elle garde les yeux grands ouverts face à des volcans sous-marins. Pour un peu, elle tendrait le bras et se retrouverait noyée dans cet océan de tristesse. Mais qui l’y obligera ?
Elle est bien, ici. Rien ne vient la toucher, rien ne vient la heurter. La souffrance insoutenable et les sous-entendus de leur discussion ne peuvent plus l’atteindre. Tous les mots rentrent dans son cerveau et elle les regarde s’éloigner sans que leur sens ne la poursuive. Elle est plus forte que ça, Harper. Elle est meilleure que ça, Harper. Entourée d’un linceul d’une blancheur de glace, elle se laisse doucement immerger dans ce cocon de mille bruits blancs.
Cet endroit, c’est devenu chez elle ; le palais de ses fugues internes depuis le début de l’absence. Rien ne la touche, rien ne la heurte.
She’s been living here for as long as she can remember.

I’m not the boy you loved.
C’est la bulle de trop, l’éruption sous la mer tremblante. Déjà elle entend se craqueler le verre niché sous sa poitrine ; ce n’est même pas la peine qui monte, c’est quelque chose de bien plus grave. Plus ancré, plus enfoui, plus profond. Indignée, Harper, qu’on lui dise encore ce qu’elle doit faire, comment elle doit se comporter. L’univers est régi par un fatalisme dans lequel sa mère a sombré ; il ne lui restait plus grand-chose avant d’être engloutie aussi. Cependant, le lire dans les yeux de Lewis, ces yeux qui ont vu sa beauté quand personne d’autre ne le pouvait, c’est tout bonnement au-dessus de ses forces.
Il a son propre paradis blanc et c’est à elle de l’en sortir.
Alors, ses sourcils roux se froncent et ses yeux deviennent des poignards qui ne lâcheront pas leur cible.
« Damn right, you’re not. »
Ce serait idiot de le nier ; six ans, c’est un quart de leur vie. Même si les trois quarts précédents ont forgé leurs personnes entières, ça ne veut pas dire que celui-ci n’a pas eu sa voix au chapitre. Elle pourrait presque lui répondre qu’elle n’est pas non plus la fille qu’il a aimée, mais ce n’est pas le propos pour l’instant.
Ici, maintenant, tout ce qui importe, c’est de crever cette gangue de glace dans laquelle ils vont suffoquer, retrouver la lueur d’espoir qu’ils ont su incarner pour l’autre. Et si elle doit y aller au marteau piqueur pour que Lewis arrête un peu d’agir comme s’il était tout seul, elle le fera. Elle en est tout à fait capable.
Ses mains quittent le torse de Lewis pour se fondre en un index accusateur qu’elle agite juste sous son nez.
« The boy I fell in love with would understand why I waited. More than that, he'd be grateful I did. He would get that we’re fucking Harper and Lewis, that everybody in this fucking town knows we belong together. He’d remember when he explained to me what forever meant. »
Elle se rappelle de cette aire d’autoroute sur laquelle ils s’étaient arrêtés. Harper fumait sa cigarette, vitre baissée, à la place du mort ; Lewis est revenu avec des sucettes à la pastèque et un horoscope qu’il avait trouvé drôle. L’astrologie venait leur parler de compatibilité dans un ramassis de sornettes qui prétendait que les verseaux et les béliers ne duraient jamais très longtemps.
Ils avaient ri en reprenant le volant, se promettant avec tendresse de défier les enjeux du sort et de forger leur propre histoire.
Maintenant que la deuxième partie vient de trouver son point final, il voudrait déjà arriver à la dernière de couverture ? Impossible. Un ricanement cynique franchit les lèvres de la rousse. Ils ont trop de pages à écrire.
« When you… you’re full of shit. »

Ses mots sont violents, mais les choses qui l’agitent aussi. La glace est brisée, le bouillonnement est incessant ; bientôt, il sera si brûlant qu’il n’y aura que la vapeur pour venir leur ravir la vue. Harper est un boulet de canon qui défonce tout sur son passage pour qu’il puisse se glisser derrière. Peut-être qu’elle ne dit pas ce qu’il a besoin d’entendre, peut-être qu’il va la gifler, mais elle ne va pas se laisser faire sans avoir tenté ce qu’elle pouvait.
Le visage encore trempé des larmes qu’elle n’a plus à verser, Harper pose une main douce et ferme sur la joue de cet homme qui l’aime et qu’elle force à la regarder.
« You talk about love, and respect, and worth… and then you sit back in your self-hatred. Well, that’s too easy, otter, and I won’t let you. »
Le surnom est sorti malgré elle. Tant pis. Elle ne le laissera pas oublier ; si elle arrive à s’en souvenir, alors lui aussi le devra. Il n’a pas le droit de les contraindre, tous ceux qui sont autour de lui, à éprouver la même rancœur que celle qui l’anime pour lui-même.
« You don’t want to be my boyfriend right now? I get it, and you might even be right about this whole thing. But don’t go bullshitting me, Lew. I know you. And if you care about me, if you ever cared at all, then you have to know that we can figure this out. Like we always did. »
La flamme qui brûle dans sa poitrine a atteint son regard tremblant. De sa main demeurée libre, elle cherche les doigts de Lewis dans un réflex inoublié.
« Together. »